The deafening gunfire had fallen silent.

  Relief never came. Hetty couldn’t help but fear it wasn’t because they no longer needed to fire, but because there was no one left to pull the trigger.

  She was ushering the last of the children onto the sole remaining Metro. Even the children seemed to understand the gravity of what was happening. There was no crying, no whining—just blank, obedient faces lined up in rows. All those weeks she’d spent trying to restore even a sliver of their smiles, and with a single disaster, it all crumbled. Walls around their hearts re-erected in an instant.

  It was heartbreaking. But right now, it was a mercy.

  Hetty had no room left for grief.

  How had Main Station been exposed?

  No one should have known. As long as the Underground Railroad remained underground, no one could ever find it. The idea itself shouldn’t have occurred to them.

  Main Station was supposed to be the safest place in the world.

  Supposed to be.

  The last child boarded without incident. Uncle Jim gave her a nod from the engine car—ready to depart.

  But should she give the order? Should she really let them leave?

  Once the Metro left, there was no other escape. All the conductors holding the line—Frederick March among them—would be abandoned. She had been taught this was how it must be. The conductors were expendable. Passengers first. That was what March himself had always said.

  But… really?

  “Hetty.”

  She turned at the voice.

  Sarah.

  Relief nearly buckled her knees. She grabbed onto Sarah’s shoulders.

  “Sarah! Where’s Mother?!”

  “Don’t know,” came the curt reply. “Went to her quarters right after you hit the alarm. She wasn’t there.”

  Then, almost as an afterthought:

  “Grace wasn’t there either.”

  “What’ll it be, Hetty?” Uncle Jim asked again from the driver’s seat. “Do we head out?”

  No…

  None of the conductors were on board. Grace wasn’t either. And Mother—could she really leave behind Mother, the pillar, the icon, the very soul of the Railroad?

  A scream of protest rose to her throat. She forced it down.

  “My duty… is to protect the passengers,” Hetty whispered, as if convincing herself. “Let’s move. I’ll take full responsibility. We can’t waste the time they’ve bought us.”

  Uncle Jim nodded once before disappearing into the engine room.

  Hetty was shaking.

  She had thought herself prepared when she took on the title of Stationmaster. But in this moment of decision… she was so, so terrified.

  Still trembling, she watched the Metro depart.

  I am the Stationmaster of this place.

  I have to witness its end.

  Dying… it was so horribly frightening. But she had to stay. With Uncle Jim to drive and Sarah aboard, the children would be fine.

  She clenched her fists, swallowing down her fear.

  “Come on. Let’s go.”

  This story is posted elsewhere by the author. Help them out by reading the authentic version.

  The sudden voice shocked her.

  Sarah peeked out from behind a cargo crate. Hetty realized—they had only pretended to board, slipping out to hide until it was too late to stop them.

  “I told you to get on that train!” Hetty shouted.

  “Too bad,” Sarah said with a grin. “I decided a long time ago never to listen to teachers.”

  Hetty almost yelled again. But instead… she gave up.

  They ran together into the dark.

  * * *

  I lent Mother my shoulder as we walked.

  She needed it. Mother could manage with her cane if walking slowly, but at a pace like this, someone had to support her. Her silver hair swayed below my eye level as she leaned into me.

  The gunfire had stopped. I could sense it—the conductors… were already gone.

  “KKK Logicians are different,” Mother said, reading my thoughts as if they were written on my face. “Against a regular spellcaster, you shoot before they finish their script. Simple, effective. A trained soldier’s trigger is faster than any Pen.

  “But the KKK… they learned. After the War, they trained relentlessly. None of their attack Spell take more than a second. Their motions are small, efficient. Barely a flick of the wrist to finish a whole Spell. Our guns… are useless.”

  “…And the Railroad’s ranks are almost entirely Dwarves,” I added. “The terror of Logicians is burned deep into us. Fear slows our trigger fingers. In a direct fight… the Underground Railroad can never beat the KKK.”

  “Why didn’t you run?” Mother asked softly.

  I looked at her.

  There was no reproach in her eyes. Only… curiosity.

  “I have to witness this,” I said.

  “Good,” she replied.

  “…What?”

  “If you’d said you stayed because you couldn’t leave me behind,” she chuckled, “I would’ve smacked you upside the head.”

  I gave a small, helpless shrug.

  Then Mother reached into her robes and drew her Pen.

  It was neither small nor refined like those the Humans used. Its handle was carved into the shape of a skull—garish, ominous. Dwarven sorcery’s Pen.

  I met her eyes again.

  “Are you going to die?” I asked.

  “Yes.”

  “Why?”

  “Because… this is my place.”

  Mother smiled.

  “The only thing I regret is that I won’t get to keep watching you. You’re still so unsteady. It’s too soon, if you ask me. But it seems… God has decided it’s your turn.”

  “My… turn?”

  “Look sharp.”

  We stopped.

  The bright lights of the station were fading. It wasn’t that the illumination was dimming—it felt more like darkness itself was eating away at the light, swelling heavier and heavier with every breath.

  The shadow grew.

  It shaped itself into a man, dragging something behind it. He threw it forward.

  A body.

  Blood-soaked, broken.

  March.

  I darted forward, pressing my hand to his slightly parted lips. I felt breath. Barely. But alive.

  “Old Chariot.”

  A rusted voice.

  The shadow resolved into a tall figure clad in brown. Pale Human skin. Yellow eyes glaring coldly down at us.

  “Thomas Sutpen,” Mother rasped.

  “…Look at you,” she said with a bitter smile. “What a sorry state you’ve become.”

  ---

  【日本語原文 / Original Japanese Text】

  038　邂逅

  あれほどけたたましかった銃声が、やんでいた。

  安堵はおとずれなかった。発砲する必要がなくなって止めたのではなく、発砲するものがいなくなったのではないか、という危惧が頭を占めていた。

  へスターは、さいごの一台となったメトロの一台に、子供たちを詰めこんでいた。

  子供たちも、なにかただならぬ事態が起きていることを、理解してくれているようだった。騒ぐでもごねるでもなく、無表情のままに行列を為している。いくら時間をかけても子供たちの笑顔を取り戻すよう努めても、ただひとつの出来事で、瓦解する。またたくまに、心の壁が張りめぐらされてしまうのだ。歯がゆかったが、今だけは、救いだった。へスター自身にも、余裕なんてなかったからだ。

  なぜ、主要駅の場所がばれたのだろう。

  露見するはずがなかった。地下鉄道が地下鉄道である限り、この場所にたどり着くはずがなかったのだ。発想が及ぶはずがない。

  主要駅こそ、世界でいちばん安全な場所なのだ。

  そのはず、だったのに。

  子供たちの搭乗が、とどこおりなく終わった。

  いつでも出せる。ジムじいやにそう頷かれ、へスターは悩んだ。

  出していいのか。

  出発して、ほんとうにいいのか。

  メトロが出発すれば、ほかに逃れる道はない。いま、ぎりぎりまで時間を稼ごうと踏みとどまっている車掌たち──フレデリック?マーチらを、見捨てることになる。それでいいのだ、と訓練のときには伝えられていた。いざとなれば、車掌は捨て石なのだと、乗客たちを優先しろと、フレデリックは語っていた。

  だが、ほんとうに？

  「ヘス」

  声に振り向く。

  セイラだった。へスターは救われたような心地で、セイラに質問を投げかける。

  「セイラ！　……マザーは？」

  「分からない。

  きみが警報を叩いてからすぐに、マザーの部屋に行ったんだ。そこにはいなかった」

  グレイスもだ、とセイラは付け加えた。

  「どうするだ」

  ジムじいやが、ふたたび問うてくる。

  「出して、構わないだか？」

  だめだ、とヘスターは思う。

  車掌たちもマーチも乗っていないじゃないか。グレイスもそうだ。それにマザーを置いていくつもりか。地下鉄道の象徴であり、支柱であり、理念そのものであるあの老女を、置いていくというのか──。

  喉まで出かかったヒステリックな反論を、ようやくのことで飲みくだした。

  「……私の任務は、乗客の保護です」

  じぶんに言い聞かせるように、へスターはつぶやいた。

  「出してください。責任のいっさいは私がとります。……皆が稼いでくれた時間をみすみす浪費して、思いを無下にするわけにはいきません」

  ジムじいやがうなずき、機関室へと消えていった。

  へスターは、震えていた。

  駅長の任を受けたとき、覚悟は決めていたつもりだった。しかし、こうしていざ決断をしてみると、とほうもなく、怖かった。恐ろしかった。

  震えながら、ヘスターはメトロを見送った（傍点）。

  私は、この駅の駅長だ。

  この駅のさいごを、見届けなければならない。これから死ぬというのは、恐ろしくてたまらなかったが──残らなければならない。メトロのほうは、ジムじいやがいればなんとでもなる。セイラも乗ってくれているのだから、万全だ。

  拳を握って、震えを押し殺した。

  「さ、行こう」

  かけられた声に、驚いた。

  セイラが、貨物車の陰から顔を覗かせた。乗っていたふりをしていたのだ、と気がついた。こっそりと目を盗み、客車から降りて、隠れていた。もう取り返しがつかなくなるまで。

  「行きなさいと、言ったでしょう！」

  「おあいにく。教師のいうことは聞かないって、決めてるんだ」

  重ねて怒鳴りつけようとして、諦めた。

  ヘスターは、セイラとともに走りはじめた。

  ＊

  肩を貸して、マザーを歩かせた。

  マザーは、足が悪い。杖を突きながらゆっくりと歩いていくぶんには問題ないが、こうして先を急ぐときには、誰かが肩を貸してやらねばならない。わたしよりも頭ひとつぶん低い高さで、銀髪が揺れている。

  さきほどまで響いていた銃声が、とだえていた。わたしは直感していた──車掌たちが、すでに全滅の憂き目に遭ったのだろうと。

  「ＫＫＫの真述師は、練度がちがう」

  マザーが、わたしの心を読んだように言う。

  「真述師退治のセオリーは、やつらが授文《スペル》を書き終えるまえに撃つことだ。単純だが、これが利く。訓練を重ねた兵の発砲は、真述師が筆杖《ペン》を振るうよりも、早いからね。

  だが、ＫＫＫはちがう。

  『内戦』の反省を活かし、鍛えぬいてきているからね。攻撃用の授文《スペル》を綴るのに、一秒を超えることはない。大仰なしぐさを好む真述師にはありえないほどちいさな動きで、細かく詠書《スペリング》を終えるのだ。

  きゃつらに、銃では勝てない」

  「……対して、地下鉄道の構成員は洞人がほとんどです」

  わたしがあとを引きとった。

  「真述師に対する恐怖を、根っこまで刷り込まれています。

  目のまえの敵に対する恐怖は、かならず、一手を遅れさせます。真正面からの戦闘で、地下鉄道がＫＫＫを制することは、まず難しいと言っていいと思います」

  「なぜ、逃げなかったんだい」

  マザーの問いに、目を見た。

  咎めるような色は、見られなかった。純粋な問いだった。

  「見届けるためです」

  「よかった」

  「え？」

  「あなたを残していけないから──なんて言ってたら、張っ倒してたところさ」

  わたしは肩をすくめる。

  マザーが、懐から筆杖《ペン》を取り出した。

  天人たちが使うものほど、小ぶりでも、洗練されてもいない。握りの代わりに髑髏が象られた意匠は、いかにも仰々しく、いかにもまがまがしい。洞人魔術の筆杖《ペン》だった。

  わたしは、マザーの目をもう一度見る。

  「死ぬのですか？」

  「死ぬさ」

  「なぜ」

  「ここが、わたしの場所だからさ」

  マザーは、笑う。

  「おまえをこれ以上見てやれないことだけが、残念だよ。

  おまえはまだまだ危なっかしい。早すぎると思うけどね。どうやら神さまのほうでは、おまえの番がきたとお考えのようだ」

  「わたしの番？」

  「そら、来たよ」

  立ち止まった。

  あれほど明るかった構内が、暗がりのなかに閉ざされている。光が削り取られているというよりもむしろ、闇黒そのものが蚕食し、じわじわと質量を増しているような、感覚。

  闇が、ふくれあがる。

  ひとのかたちを為したそれが、手になにかを引きずっている。放り投げられた。

  足元へと転がってきたのは、血まみれになったひとのからだだった。

  マーチだ。

  わたしはとっさにうすく開かれた唇のまえに、手のひらをかざす。かすかに、呼吸はあった。まだ、死んではいない。

  「――旧い馬車《オールド?チャリオット》」

  男の錆びた声がした。

  闇が、茶褐色の長身のかたちになっている。天人の青白い肌のなかで、黄味がかった瞳が、冷然とこちらを見下ろしていた。

  「トマス?サトペン」

  マザーが応じた。

  「──なんて、ざまだい」

  This time, I’d like to talk about a few other American poets.

  Most of the time, I just pick up bilingual poetry collections published by Iwanami Bunko.

  You know the kind: English poems on the left-hand pages, and Japanese translations on the right.

  I start by reading the Japanese.

  Someone like Somerset Maugham once said that reading poetry in translation is absurd, but what can I do? I can’t read them properly in English.

  Still, even in Japanese, I can get a feel for what the poet is trying to express—their motifs, the voice they’re trying to speak in.

  If something catches my heart, I’ll try mouthing the original lines.

  I won’t really understand them, but I let the words dance on my lips—like singing, almost.

  Good poetry still feels good that way.

  And through that, I get a taste of the rhythm of English.

  It’s nothing more than a tiny sample, really—but still meaningful to me.

  They’re all household names—textbook staples, really.

  I love his grand, oratorical voice—like a fevered sermon.

  But more than that, I love the flicker of danger behind it all.

  The way he teeters on the edge of raw emotion—it gives me chills.

  If not for the vessel of poetry, I think his intensity might have veered into something far more destructive.

  And maybe it’s precisely because poetry allowed him to crystallize that intensity, that his wildness continues to inspire others, again and again.

  I love her use of words—fragmented, whisper-like.

  The way her language sounds like she’s talking to herself, yet carries a core of quiet power.

  The repression she endured, the stifling atmosphere surrounding her—and yet, from within that, she birthed an inner cosmos so vast it shakes me.

  It shows what human beings are capable of.

  And at the same time, it terrifies me to think of how many geniuses we’ve crushed under the label of “woman.”

  How many were silenced before they ever had the chance to speak?