Frederic leads me out of Mother’s room.

  I’m dazed.

  Her voice is still echoing in my head—it’s a strange feeling. The old woman before me hadn’t moved her lips at all, and yet her voice resounded within me. Even though it was undoubtedly the same voice I’d heard when she spoke aloud, it no longer felt like hers.

  It started to sound like my own.

  “You heard her voice, didn’t you?”

  Frederic peers into my face.

  I nod.

  “Feels weird, right? No one else can pull off that trick like Mother. Speaking to someone without moving your lips, sending words to them no matter how far away they are…it’s something else.”

  “Can she… talk to anyone like that?”

  Frederic shakes his head.

  “Nope. Apparently, only to our kind—only to Dwarves. Humans or Elves, doesn’t matter how close they are, they can’t hear her. Something about the spirits of the Continent carrying her words. I dunno how it works, but it sure is convenient. Not that I like it much.”

  “Can you hear her too?”

  “Yeah, I can.”

  He scratches his ear with a sheepish smile, like recalling the feeling of that voice. Then, noticing my gaze, he adds:

  “Oh, I see… you’re misunderstanding. I ain’t Human.”

  “What…?”

  “I may look like this, but I’m a Dwarf.”

  I study him from head to toe.

  No matter how I look at him, he only looks Human to me. White skin, tall frame, long wavy hair—only his eyes and hair are black. That alone would never let anyone guess he is a Dwarf.

  “Well, as you can tell, my Human blood runs strong. Didn’t even realize it myself… not until the ‘Civil War.’

  I was a chaplain with the Union army. Traveling with a regiment of Dwarf volunteers. One day, I got wounded in battle and captured by the Confederates. They treated me real nice at first—until they found out I had Dwarf blood.”

  His jaw tightens bitterly.

  “I was shocked, you know. I didn’t even know myself. In the Union, no one cared much about blood; it’s supposed to be about who you are, not what you’re made of. That’s the principle, anyway.

  But in the Confederacy, it was different. The moment they realized I was a Dwarf prisoner, their treatment of me changed completely. I couldn’t understand why. They told me in this country, ‘One drop of Dwarf blood makes you a Dwarf.’ I couldn’t accept it.

  …It was hell.

  Don’t even wanna remember those days.

  Long story short, I’m lucky to be alive with only one eye missing.”

  “…Is that why you joined the Underground Railroad? For revenge?”

  “Nah, it ain’t about revenge.

  See, I’ve got four little women. They’re good kids, even if I say so myself. But in this world, they could end up as slaves someday. They’ve got my Dwarf blood.

  That’s why I wanna change the world.

  Before my daughters grow up to be ladies.”

  I watch his back as he walks ahead of me.

  It seems the Underground Railroad is built on many people’s hopes. To fight against this senseless world, those hopes are necessary.

  Then Frederic stops.

  “Well, here we are.”

  He slides open a door at the end of the hallway.

  It’s a large room. Desks and chairs are lined up in rows, facing a raised platform like a church pulpit.

  The only difference is the large black board affixed behind the podium. Words and figures are drawn on it in white chalk.

  I tilt my head, wondering what this place is for.

  “This is the classroom.

  From morning till evening, you’ll be learning reading, writing, and basic math here.”

  “Classroom…?”

  “Maybe you’d understand better if I called it a school?”

  School.

  He said… school.

  I remember the dream I had with my mother. That when ‘Papa’ came to get us, I would go to a school in the North. I would learn to read, to write, to study history. I would have friends my age, never worry about daily bread, just study, play, fall in love, dream of the future…

  I would live a life filled with hope.

  I touch the desk.

  A case of literary theft: this tale is not rightfully on Amazon; if you see it, report the violation.

  Run my fingers along the back of the chair.

  I pick up the small slate sitting there, holding the attached piece of chalk in my fingers.

  I never knew… this was what school was like.

  I’d been longing for it without even knowing.

  “Mama…”

  I whisper.

  I’m here, I think, calling out in my heart. I’ve made it here.

  “Alright then.”

  Frederic’s clearing his throat snaps me back to reality.

  Hetty is here too, standing beside him on the podium. They each take a piece of chalk and write on the board:

  FREDERIC MARCH

  HESTER PRYNNE

  “Let’s reintroduce ourselves.

  My name is Frederic March. Everyone calls me Father. I’m the Conductor here on the Underground Railroad.”

  “I’m Hester Prynne. My code name is technically Sister, but most folks call me Hetty. I serve as the Station Master here.

  I also teach everyone how to read and write in this classroom. Nice to meet you.”

  I bow my head politely.

  “That’s not right.”

  Frederic playfully snaps a whip lying on the podium.

  “When someone gives their name, you return it. That’s courtesy. What’s your name?”

  “Grace.”

  “How do you write it?”

  I freeze.

  I don’t remember how to spell my name.

  I’d learned the alphabet, enough to read simple words, but… not my own name.

  Of course not.

  Slaves aren’t allowed to learn letters.

  If I’d ever been caught practicing my own name, it wouldn’t have ended with just a whipping.

  “I… can’t write it.”

  I barely manage to say.

  “That’s alright. First lesson, then.”

  Hetty writes it clearly on the blackboard:

  GRACE

  “This is your name. Try writing it on your slate.”

  I pick up the slate on my desk, gripping the chalk with my whole fist. The moment I press it to the surface, the tip snaps with a sharp crack.

  “Ah…”

  I glance at Hetty.

  She doesn’t look angry.

  “Hold it lightly between your fingers. That way you can see what you’re writing, and your lines will come out smoother.”

  I do as she says, tentatively.

  “Yes, that’s better. Try again.”

  I write, slowly.

  As I drag the chalk across the slate, letters appear. It feels like a miracle.

  I never knew how good it would feel to write lines.

  I never knew how happy it could be to create words with my own hand.

  I bury my face close to the slate and keep writing.

  “Ah.”

  I’ve made a mistake.

  Looking down, I’ve written GRC. I was supposed to write the A first. I knew that.

  “That’s okay. Chalk can be erased anytime.”

  “Wait, let me find a rag—”

  I can’t wait.

  I rub the slate clean with my palm, carefully removing all traces. I can write again. I can try again.

  I bury my face against the slate once more.

  G.

  R.

  A.

  C.

  E.

  Grace.

  Grace.

  “Grace—!”

  I hold the slate up to my face.

  The letters are awkward, clumsy, far from neat. But they are letters I wrote. Without a doubt, it is my name.

  I turn the slate to show Hetty and Frederic.

  They both smile and nod.

  “I am—”

  Tears spill down my cheeks. All my memories come flooding back, swirling into chaos in my mind. I shake my head, wiping away the tears.

  Then I declare:

  “I am Grace.

  My name is Grace.”

  ---

  【日本語原文 / Original Japanese Text】

  029　わたしはグレイス

  フレデリックに連れられて、マザーの部屋を出た。

  ぼうっとしていた。

  頭のなかに、まだあの声が反響していた──ふしぎな感覚だった。目のまえにいる老女は口をいっさい動かしていなかったのに、声だけが、ひびく。わずかに聞いたマザーの声とおなじ声であるはずなのに、だんだんと、そう感じなくなっていく。じぶんの声に聞こえていくのだ。

  「声を、聞いたんだろ？」

  フレデリックが顔を覗きこんできていた。

  わたしはうなずく。

  「ふしぎな感じだよな。あんな芸当は、マザーにしかできやしない。口を動かさずに、どんなに離れた相手にも、ことばを伝えられるなんてな」

  「だれにでも、伝えられるの？」

  うんにゃ、とフレデリックが首を振った。

  「どうも、違うらしい。

  伝えられるのは、同族──洞人だけに限られるんだそうだ。天人やら仙人やらには、あの声は届かない。彼女と面識があろうとなかろうと、だ。『大陸』の精霊が声を届けてくれるんだとかなんだか言ってたな。どういうしくみなのかは俺には分からねえけど、便利なこたァ確かだ。俺ァ、あんまり好きになれねえけどな」

  「あなたも、聞こえるの？」

  「おう、聞こえるぞ」

  声の感覚を思い出しているのか、くすぐったそうに耳を掻きながら、フレデリックが首肯する。それからわたしの視線に気がつき、

  「ああ、そういうことか……。

  かんちがいしてるようだから言っとくが、俺は天人じゃねえぞ」

  「えっ？」

  「こう見えても、洞人だ」

  フレデリックの全身を、わたしは眺めた。

  どこからどう見ても、天人にしか見えない。白い肌、長身、波うつ長髪──瞳や髪の色こそ黒だったが、それだけで彼を洞人だと見やぶることはできないだろう。

  「まあ、お察しのとおり、俺は天人の血が強えからな。じぶんでも気づかなかったぐらいだ──例の『内戦』が起こるまでな。

  俺ァ、北軍の従軍牧師でな。洞人の志願兵部隊に同行してたんだが、ある日の戦闘で負傷しちまって、南軍の捕虜になったんだ。そりゃあ丁重に扱われたよ──俺の血に、洞人の血が混じってるって分かるまではな」

  フレデリックは苦々しく奥歯を噛み締めた。

  「そりゃもう、びっくりしたぜ。

  じぶんでも知らなかったからな。そもそも、合衆国内だったらさほど大した意味を持たない。どんな血が混じってようが、個人は個人だ──ってのが、建前だからな。

  だが、連合国じゃ、違った。

  洞人捕虜となったしゅんかん、俺の扱いは目に見えて酷くなったよ。わけが分からなかった。この連合国〈くに〉での洞人の定義が、『一滴でも洞人の血が入っていれば、洞人』だって聞かされても、納得はできねえよ。

  ……ひでえもんだったよ。

  思い出したくもねえやな、その時期のことは。かんたんにまとめるなら、目玉をひとつ潰されただけで生還できたのが、奇跡ってとこだ」

  「……その恨みで、地下鉄道に？」

  「いや、恨みとかじゃねえな。

  俺、こう見えて四人の娘がいんのよ。じぶんで言うのもなんだが、まあできた娘たちでな。でも、いまの世の中だと、奴隷の身になりかねねえ。俺から、洞人の血を受け継いでるわけだからな。

  だから、そんな世のなかを変えちまいてえんだ。

  娘たちが淑女になるまえに、な」

  フレデリックの歩く背中を、眺めていた。

  この地下鉄道という組織は、さまざまな思いが持ち寄られてつくられているらしい。このやくたいのない世界に抗うには、そういう思いが必要なのだ。

  と、フレデリックが足を止める。

  「さて、着いた」

  廊下の先にあった扉が、がらりと開かれた。

  かなり広い部屋だった。机と椅子とが等間隔に並べられており、それと対面するように、一段高い席がある。ちょうど、教会の説教壇のようなかたちだ。異なるのは、壇の背後に黒っぽい板が貼り付けられている点だ。扉を横だおしにしたような大きさの板には、黒い塗料が塗られているらしい。その上には、白い石でこすりつけて書かれたらしい文字や図形が、いくつも描かれている。

  なにをする場所なのだろう、とわたしは首を傾げた。

  「ここが、教室だ。

  まあおおよそ午前中から夕方にかけて、ここでおまえは読み書きやかんたんな計算を習うことになる」

  「教室……？」

  「学校、つったほうが分かりやすいか？」

  学校。

  学校と、言ったのか。

  わたしは思いかえす。

  母といっしょに、夢を見たことを。『お父さん』が迎えにきたら、北部の学校に通い、読み書きや歴史を学ぶのだと。そこには同世代の友人たちがいて、日々のパンを心配することもなく、ただ学び、遊び、恋をし、未来に思いを馳せ──希望に満ちた暮らしを、するのだと。

  わたしは、机に触れた。

  椅子の背を、撫でた。置かれていた小さな黒板を手に取り、紐が付いた白墨をそっと握った。

  学校がこういうものなのだと、知らなかった。

  知らずに、憧れていた。

  「お母さん」

  つぶやいた。

  わたしはいま、ここに立ったよ。そう、胸のうちで呼びかけた。

  「さて、だ」

  フレデリックの咳払いで、わたしは我にかえる。

  隣にはヘスのすがたもあった。ふたりは並んで壇上に立つと、それぞれ白墨の一本を手に取り、文字を書いた。

  FREDERIC MARCH──フレデリック?マーチ。

  HESTER PRYNNE──へスター?プリン。

  「さて、改めての自己紹介だ。

  俺の名前は、フレデリック?マーチ。皆には『ファーザー』と呼ばれてる。この地下鉄道で、『車掌』を請け負ってる」

  「私はへスター?プリン。いちおう『シスター』という暗号名だけど、『ヘス』って呼ばれることが多いわ。この主要駅で『駅長』を任せてもらってます。

  あとは、この教室でみんなに字を教えるのも私の担当。よろしくね」

  わたしは、ぺこりと頭を下げる。

  「違うだろ」

  フレデリックが教壇に置かれていた鞭を、いたずらっぽく鳴らしてみせた。

  「名乗られたら、名乗り返す。それが礼儀だ。きみの名前は？」

  「グレイス、です」

  「どんな字を書く？」

  わたしは硬直する。

  じぶんの名前のつづりを、わたしは覚えていない。

  アルファベットはひと通り教えてもらったから、かんたんな単語なら読み取ることはできるが──そのなかに、じぶんの名前は入っていない。

  とうぜんだ。

  奴隷は、字を学ぶことを許されていないのだから。

  もしじぶんの名前を練習しているところなんて見られたら、鞭では済まない。

  「書け、ません」

  やっとのことで言うと、ヘスが「さいしょのレッスンね」と、黒い板に白墨をすべらせる。きれいな文字で、「GRACE」と書かれた。

  「これが、あなたの名前。

  手元の黒板に、書いてみなさい」

  机のうえに置かれていた小さな黒板を、手に取った。先の尖った白墨を、わし掴みにする。黒板の表面に先を下ろしたとたん、白墨の先端は、ぽきり、と音を立てて折れてしまった。

  「あっ……」

  ヘスの顔を盗み見る。

  怒っては、いないようだ。

  「白墨は、指先でつまむように持つの。そうすると手元も見えて書きやすいし、適度なちからがこもるわ」

  おずおずと、いう通りにする。

  「そう、それでいい。やり直して」

  わたしは、ゆっくりと書いた。

  じぶんが白墨をすべらせていくと、そこに字が生まれる。奇跡のようだ。線を書くことが、これほど気持ちのいいことだなんて、思わなかった。おのれの手でことばを生み出すことが、これほど嬉しいことだなんて、知らなかった。黒板に顔をうずめるようにして、わたしは書いた。

  「あ」

  まちがえた。

  白墨を持ち上げると、黒板には「GRC」と書いてしまっている。「A」を先に書かねばならないと、分かっていたのに。

  「だいじょうぶ。白墨はこすれば、自由に消せるのよ」

  「待ってろ、その辺にぼろきれがあったはず──」

  待てなかった。

  わたしは手の腹で黒板をこすり、たんねんにこれまでの痕跡を消した。もう一度、書ける。もう一度、挑戦できる。わたしはまた、黒板に顔をうずめた。

  Ｇ。

  Ｒ。

  Ａ。

  Ｃ。

  Ｅ。

  グレイス。

  グレイス。

  「グレイス──！」

  わたしは、黒板を目の高さに持ち上げた。

  そこには、たどたどしく、お世辞にも見栄えいいとは言えない文字が、並んでいる。しかし、わたしの書いた文字だ。まぎれもなく、わたしの名前だ。

  黒板を、ヘスとフレデリックへと向ける。

  ふたりが、ほほえんで頷いた。

  「わたしは──っ」

  涙があふれ出た。これまでのすべての記憶がよみがえる。渦を巻いて頭のなかを掻き乱していく。頭を振って、涙を拭いた。

  それから、宣言した。

  「わたしは、グレイス。

  わたしの名前は、グレイスです」

  Starting next time, Volume 2 will begin.

  As I’ve mentioned before, I’m not a particularly fast writer. I write by hand, with a pencil, carefully forming each kanji as I go.

  I do have a bit of a buffer stocked up, so if I slow the pace a little, it’ll last for quite a while.

  I hope you’ll continue following this story patiently, at its own rhythm.

  My stories only get more compelling as they go.

  They’ll stir your emotions, confront the world with difficult questions, and offer up images that are both grotesque and beautiful.

  I’ll keep putting in the work, so that you can proudly say you were among the first to read this story.

  I want proof that this story truly reached someone.

  And from here on—stay with Grace on her journey.