Life at the station was… stimulating.

  Not that anything happened in particular.

  In truth, each day was as peaceful as could be.

  But the changes that took place within me—those were dramatic beyond words.

  From morning until evening, I attended school.

  Children and adults alike gathered to learn reading and writing.

  No one ever laughed at the adults struggling to drag chalk across the board.

  Here at the Main Station, every spark of curiosity was respected.

  The twenty-six letters of the alphabet were written out on the blackboard.

  All of us copied them, one by one.

  The pace was far from fast, but I never grew tired of tracing those same shapes over and over.

  Before long, I could write the alphabet quite beautifully, if I do say so myself.

  Once evening fell, we were free to spend our time as we pleased.

  The children ran laughing through the wide concourse.

  The adults gathered to stitch quilts, discuss life after reaching the United States, or play simple card games.

  Food was plentiful. Alcohol, on the other hand, was rationed to the bare minimum—

  It was said this was to avoid trouble, but apparently Mother herself disliked total abstinence.

  From dusk until night, I would bury myself in the Bible and a dictionary.

  I read the Bible, looking up each unknown word.

  I couldn’t understand the explanations, so Hetty read them aloud for me.

  I wrote out each word on my small blackboard again and again, hammering them into my mind.

  It was a task that seemed endless, but fortunately, I had all the time in the world.

  I wanted to know words.

  I wanted to know as many words as possible.

  With each new spelling I memorized, the fog over my vision seemed to lift, bit by bit.

  Soon I could name everything around me:

  Door. Desk. Tree. Slave. Dwarf. Human. Freedom.

  The entire world was made of words.

  In time, I began to learn how to write.

  When you string words together, they become sentences.

  When you stack sentences together, they become writing.

  Something that came so naturally when spoken felt impossibly difficult when put into letters.

  Each time I managed to form a single sentence, I would bring it to Hetty to correct my grammar and vocabulary.

  Before long, my little blackboard was no longer enough.

  No matter how I squeezed them in, three or five sentences was the limit.

  I began to long for paper.

  I wanted to write my words on a large sheet, to let them fill up the page.

  So I decided to ask Frederic.

  “Paper and pencils, huh?”

  The eyepatched man scratched his head.

  Frederic’s room was chaos incarnate.

  Jackets and union suits were piled haphazardly across the sofas.

  The desk was buried under four towering stacks of documents, with inkwells and quill pens balanced precariously atop them.

  The ashtray overflowed with spent cigarettes, and half-eaten cheese rinds and whiskey bottles rolled across the floor.

  Compared to Mother’s chambers, his room was many times larger—yet barely any of the floor was visible.

  “Paper and pencils… pencils, pencils… where’d they go…”

  I watched his rear end wiggling as he rummaged through the room.

  A stack of documents toppled over, scattering across the cluttered floor.

  Frederic paid it no mind, dragging out a wooden box with a grunt.

  “Aha, here we go.”

  This story originates from a different website. Ensure the author gets the support they deserve by reading it there.

  He blew off a thick coat of dust, only to cough and wheeze from it himself.

  “This’ll do. Mr. Edison invented it himself, apparently—a brand-new kind of notebook.”

  He handed it to me.

  It was about the size of a small Bible, bound in tanned leather like a traveler’s satchel.

  A belt buckle held the cover closed so the pages wouldn’t spill out.

  When I opened it, I saw shiny metal parts fitted into the spine, from which small rings protruded to hold the pages.

  I flipped through it.

  Each page had holes matching the rings, letting it turn smoothly, one by one.

  “Nice, right? Edison came up with it to jot down his invention ideas.

  The pages can be replaced, so you never run out.

  And once they’re full, just bind them together with some cardboard covers, and you’ve got yourself a whole book.”

  “Can I really… have something this nice?”

  “Sure. I get the use of it, but I’m not much of a writer.

  Carried it around for a few days, then forgot about it.

  Better it gets used than sits here gathering dust.”

  He gave me a whole bundle of pencils along with it.

  As I carried them back to the dorm, I realized—it was the first time I had ever owned something of my own.

  That night, I hugged the notebook to my chest as I fell asleep on my bunk.

  We slept in a shared dormitory.

  Lights out was at ten o’clock.

  If you wanted to stay up, you could, but everyone else was already drifting off, and I didn’t want to bring in a lamp to disturb them.

  I tried to read my notebook and Bible in the dark, fumbling under my blankets, but eventually gave up and slipped out into the station.

  I wandered the halls in search of a lit room.

  At last, I found one with a faint glow spilling from the doorway—the library.

  And what I saw there… left me breathless.

  I never knew there could be so many books in the world.

  To me, books had always meant either Bibles or almanacs.

  The master had kept many books in his study, but even those could not compare to the shelves that lined this library, crammed full from floor to ceiling.

  My head spun just looking at them.

  It took me days to struggle through a single page of the Bible.

  Yet here were hundreds, thousands more pages, each holding more words than I could ever hope to learn.

  No matter how hard I studied,

  no matter how many hours I devoted,

  I realized…

  I would never read even a tenth of these books.

  The studies I poured myself into felt so futile.

  The life of a human being… was far too short.

  ---

  【日本語原文 / Original Japanese Text】

  030　無数のことば

  駅での生活は、刺激的だった。

  なにかが起こるわけではなかった。じっさい、平穏そのものといった日々だった。

  しかし、わたし自身に起きた変化は、まさに劇的といってよかった。

  午前中から夕方にかけては、学校へと通う。

  子供たちだけではなく、大人たちも混じって読み書きを学ぶ。四苦八苦して黒板に白墨をすべらせる大人たちを笑うものはだれひとりいない。すべての向学心は、この主要駅では重んじられる。二十六字のアルファベットのかたちが黒板に書かれ、あとはみながひとつひとつを写しとる。決して早いとは言えない進度だったが、わたしも飽きずにおなじ字を書きうつした。

  おかげで、アルファベットはわれながらきれいに書けるようになったと思う。

  夕方を過ぎると、後は思い思いに時間を過ごしてよい。

  子供たちは広い構内を自由に走りまわり、大人たちは集まってキルトを編んだり、合衆国に逃れたあとの生活設計などを話したり、ちょっとしたカードに興じたりする。食事はじゅうぶんに出されるが、酒はほんのすこししか出されない。もめごとを避けるためだと説明されたが、かんぜんな禁欲はマザーがきらっているのだそうだ。

  夕方から夜までの時間、わたしは与えられた聖書と辞書に首っ引きとなった。

  聖書を読み、知らない単語を辞書でひく。

  説明文はどちらにしても読めないのだが、ヘスに読み上げてもらう。ひとつひとつの単語を、なんども黒板に書きうつし、頭へと叩き込んでいく。気の遠くなるような作業だったけれど、さいわい、時間ならいくらでもあった。

  とにかく、ことばを知りたかった。

  ひとつでも多くの単語を知りたかった。ひとつの綴りをおぼえるたびに、いままでぼんやりとしか見えていなかった視界が、すこしずつ開けていった。いまや目のまえに存在するあらゆるものの名前を、わたしは綴れるようになった――扉《door》、机《desk》、木《tree》、奴隷《slave》、洞人《dwarf》、天人《human》、自由《freedom》……。

  世の中のすべては、ことばでできている。

  やがて、書くことも学んだ。

  単語を連ねると、文になる。

  文を重ねると、文章になる。

  口で語るとあたりまえのようにできていたものが、文字に置き換えてみると、これほどむずかしいとは思わなかった。わたしは一文をつづると、ヘスのところへ持っていき、文法や単語のまちがいを正してもらうようになった。

  そのうち、ちいさな黒板だけでは、足りなくなった。

  詰めても、三から五文を書くのがせいぜいだ。紙が欲しい、と思うようになった。おおきな紙に、じぶんの文章を書いてみたいという思いが高まっていった。

  そこで、フレデリックに相談してみることにした。

  「紙と、鉛筆が欲しいって？」

  眼帯男は頭を掻いた。

  フレデリックの個室は、雑然としていた。いくつも置かれたソファのうえには上着《ジャケット》やら肌着《ユニオンスーツ》やらが乱雑に積みかさなり、机のうえには書類の山が四つはできている。そのうえにインク壺や鵞ペンを置いているようなありさまだ。吸い終えた紙巻き煙草が灰皿に山積みされ、かじりかけのチーズや飲みかけのウイスキー瓶が床に転がっている。

  マザーの自室とくらべても、数倍は広いのに、見えている床は数分の一にも満たない。

  「紙と鉛筆、ね。紙と鉛筆、鉛筆……どこいったかね」

  ごそごそと部屋のあちこちを探しまわるフレデリックの尻を、わたしは眺めた。

  書類の束がたおれ、ただでさえ散らかった床のうえに広がる。気にしたようすもなく、フレデリックは木の箱を引っぱりだしてきた。

  「あったあった。こいつだ」

  ふう、と埃を吹き飛ばし、じぶんでむせている。

  「こいつを使うといい。エジソン氏がじぶんで発明した、新式の手帳だそうだ」

  渡されたのは、小ぶりな聖書ほどの大きさの手帳だ。

  なめした革をつなぎ合わせた、旅行鞄のような見た目をしている。表紙にはベルトが付けられ、ページが勝手にひらかないように留められていた。表紙を開けてみると、ちょうど背表紙のところにぴかぴかとした金属部品がとりつけられている。金属部品からはいくつかの輪っかが突き出ていて、そこで紙をはさんでいるようだ。

  ぱらぱらと、ページをめくる。はさまれた紙には輪っかのおおきさとおなじ穴が空けられていて、一ページ一ページが、きちんとめくれるようになっていた。

  「いいだろ、これ。

  エジソンが発明のアイデアを書き留めるために工夫したんだそうだ。紙は入れ替えられるから、ページがなくならない。はみ出た紙は紐でくくってボール紙の表紙を付けりゃ、保存しておけるしな」

  「もらっていいの？　こんなにいいもの……」

  「構わんさ。便利なこたァ分かるんだが、俺ァ筆無精だからよ。二、三日持ち歩いて、それっきりになってた。

  この部屋で埃かぶってるよりゃ、こいつも本望だろ」

  まとめて手渡された鉛筆のひと束といっしょに、手帳を持ちかえった。

  じぶんのものを持つのは、考えてみればはじめてだった。うれしくて、寝台で抱えて眠った。

  眠るのは、共同寝室だ。

  就眠時間は夜の十時とさだめられている。希望するなら起きていてかまわないが、まわりはすでにまどろみのなかにいるから、ランプを持ってくるのはためらわれた。

  暗やみのなかでどうにか手帳や聖書をひらけないかと試行錯誤したすえ、ようやく共同寝室を出ることに思いいたった。

  まだ明るい部屋をもとめて、主要駅のあちこちを行き来した。

  ようやく、灯火がうっすらと漏れている扉を見つけた――図書室だ。

  おどろいた。

  世のなかに、これほどおおくの本があるなんて。

  本といえば、聖書か年鑑しか、わたしは知らなかった。旦那さまは書斎に数おおくの蔵書を揃えていたものだったが――この図書室に収められている本の数は、それを数十倍してなおあまりあるだろう。

  すきまなく棚に詰め込まれた背表紙のならびを見ていると、目まいがした。

  聖書の一ページを読むのに四苦八苦して数日をついやしているというのに、世のなかにはまだ、これだけの本が残されている。いかに時間をつぎこんだところで、わたしはここに並ぶ本の十分の一だって読めないのだ。

  いまのじぶんがやっている勉強は、なんとむなしいものだろう。

  ひとの生涯とは、なんと短いものだろう。

  From here, the story picks up speed.

  I hope you’ll hold on tight and stay with it—don’t let it leave you behind.

  Of course, such a system didn’t exist yet in her time,

  so it’s something Mr. Edison cleverly invented for her.

  Raymei Fujii / Da Vinci Loroma Classic (DP3015E)

  It’s a beautifully crafted notebook with excellent texture and quality.

  I want proof that this story truly reached someone.

  And from here on—stay with Grace on her journey.