From the start, there had always been something different about her.
Decisively, fundamentally different.
It wasn’t that she lacked emotions. She didn’t seem to be emotionally damaged. But her expressions were extremely sparse.
Children build themselves through their relationships with other children. Even those who were hurt still did the same—playing, talking, healing their wounds little by little through those bonds.
But she had no friends.
Only Sarah Mary Williams spent time with her. But Sarah was an exception. The question was whether she could build relationships beyond that.
She wasn’t ostracized by the other children. On the contrary, it seemed she chose to isolate herself.
Some children simply couldn’t build relationships.
Those whose emotions had been stolen from them. Children wounded and broken, whether during slavery or while fleeing.
These children shut their hearts, refusing all contact with the outside world. For them, there was nothing to do but wait for time to heal.
Most of them simply slept. They would sleep more than ten hours a day, healing the illnesses that had shown up even in their bodies. After weeks like that, their emotions would stabilize, and little by little, their words would start to return, drop by drop like water. That was reassuring.
But she was different.
She hadn’t shut herself off.
She spoke with Sarah as any normal child would, and when she still attended class, she often asked Hester questions. At a glance, she seemed like any other diligent girl of the Dwarf, brimming with curiosity and a hunger for knowledge.
She showed up every day to class, studying letters with intense focus.
She memorized the alphabet and basic vocabulary faster than anyone else, and soon was reading the Bible with a dictionary at her side. When she came across words she couldn’t read, she would come to Hester to ask. Hester had thought of her simply as a dedicated student.
But that changed.
Once she discovered the library, she stopped carrying the Bible around.
Instead, she began lugging stacks of books, and her words dwindled to almost nothing.
She had stopped speaking, and started writing instead.
Hester had seen it:
How she would suddenly stop reading, and furiously scribble page after page into her notebook without pausing for breath, only to finally remember to exhale, letting out a long, long sigh when she was done.
Words, Hester realized.
Words were overflowing in her.
She was trying to tame them, the way one tames a wild horse—forcing those words that tried to run rampant in every direction to obey her.
The look on her face as she wrote was deadly serious.
It wasn’t the face of a twelve-year-old girl. It was the gaze of a soldier staring down a battlefield.
Hester felt uneasy.
There was no evil in her eyes. No demons lurking there. But somewhere inside, there was darkness. A passion burning in a direction that could only end in negation.
She had spoken to Frederick March about it.
“Don’t worry,” he’d said.
She had spoken to Mother Chariot about it.
“She’s fine as she is,” Mother had said.
Seventy-two weeks had passed.
Just as Hester had feared from the beginning, the girl showed no signs of leaving the Main Station. The Underground Railroad itself didn’t mind. The standard ‘four weeks’ was never a strict limit anyway. Anyone could stay as long as they wanted, or remain until they found their own path.
But for most runaway slaves, life at the Main Station was nothing more than something to get through as quickly as possible.
Of course. Until they moved on to new lands and gained their free papers, found jobs and homes, their flight wasn’t truly over. No one wanted to remain suspended in that limbo any longer than necessary.
The tale has been illicitly lifted; should you spot it on Amazon, report the violation.
And yet, she…
Finally, Hester made up her mind.
She found Grace in the library, as expected.
These days, she spent all her time there, as if it were a tavern to an Irishman.
As always, she had a stack of books piled high and her notebook spread open.
At the moment, she seemed to be reading. A history book so massive it looked ridiculous in her small Dwarf hands stood propped up on the desk.
The title read 'History of Britain'.
“You’re studying history now?”
“Yeah, Hetty.”
Grace answered without looking away from her book.
“I realized that to know the history of this country, I first have to learn about Britain. About that ‘Old Country,’ that ‘Great Empire of Sorcery,’ that ‘Land of the God-Blessed Queen.’ I have to know how they sent the Humans here to this continent. Why they killed the Elves, stole their lands, and dragged the Dwarves from their homes.”
Hester faltered.
She had only meant to make casual conversation.
But there was no such thing as casual conversation with this girl. That fact alone was all she was left with.
“Hey, Grace…”
Taking a deep breath, she spoke.
“Do you… have a dream?
Anything at all. Like wanting a peaceful life, or going to school up north, or writing a book someday… You see, you’re going to have to think about your future sooner or later. So… I just want to know your hopes. If we know what you want, we can figure out how to help you. That’s why, I…”
Her words petered out awkwardly.
To her surprise, she realized she was nervous—like when she was called in to see Mother.
Sweat beaded on her palms. Her back felt hot.
Facing a girl more than a decade younger, she felt as if she were being tested.
Grace was silent.
Silent, and thinking.
Finally, she spoke.
“A dream? I don’t have one.
I don’t want to waste time dreaming about the future.
I want to know reality.
I need to know what happened in this country, what’s happening now, and what will happen next.
I have to understand everything. I have to be able to deal with everything.
I have to hurry and make myself strong. Because…”
We don’t have time anymore.
Before Hester could even ask what those last words, murmured under her breath, truly meant, Grace stood and walked away.
Hester could only watch her leave.
Her shoulders slumped.
And only then did she realize just how tense she had been.
---
【日本語原文 / Original Japanese Text】
033 わたしたちには、もう、時間がないから
はじめから、あの子だけが、なにか違っていた。
決定的に、異なっていた。
感情がすくない、というのではない。情緒が損なわれているようには思えない。しかし、その表出がきょくたんにすくない。子供たちは、おなじ年齢の子供たちとの関係性のなかでみずからを築き上げていく。傷ついた子供たちであっても、変わらない。子供同士で遊び、語らうなかで、じぶんの故障をすこしずつ癒やしていく。
しかし、あの子に友達はいない。
セイラ?メアリ?ウィリアムズだけが、唯一あの子と行動をともにしている。しかし、セイラは例外だ。問題は、それ以降の関係を築けるか否か、だ。
仲間たちから爪弾きにされているようには、見えない。
むしろ、おのずから孤立を選んでいるように、見える。
関係性を築けない子供も、なかにはいる。
情緒がうばわれてしまっている子供だ。奴隷時代に、あるいは逃亡生活のなかで、傷つき、損なわれてしまっている子供たちだ。こころを閉ざし、外界との関わりを拒絶してしまう、子供たち。
こういう子たちは、ただ、時間の癒やしを待つしかない。
おおくは、眠る。日に十時間以上を眠って過ごし、からだにまで現われている不調を、ただ癒やす。数週間もそうして過ごせば、だんだんと、情緒が安定しはじめる。ぽつり、ぽつりと、水滴がこぼれるようにことばが増えはじめる。こうすれば安心だ。
だが、あの子は違う。
こころを閉ざしては、いない。セイラとはふつうに会話を交わしているようだし、授業に出ていたときには、へスターに質問をよく投げかけてきていた。注意して見なければ、向学心と知識欲にあふれた、ごくあたりまえの洞人少女にしか見えない。
教室に毎日顔を出し、熱心に字を学んでいた。
だれよりも早く文字と基本的な単語の綴りをおぼえてしまうと、辞書を片手に聖書を読みはじめた。読めない単語に出くわすと、へスターのところにも訊きに来た。熱心な生徒、という印象しかなかった。しかし、それが変わった。図書室の存在に気づいたらしく、聖書を持ちあるくのをやめた。代わりに何冊もの本を抱え、口数もめっきり減った。
話す代わりに、書いているようだ。
へスターは見た――図書室の机に向かうあの子が、ふいに読むのをやめると、猛然と手帳のページに鉛筆を走らせているさまを。ゆうに数ページにわたる文章をひと息で書き上げ、そこではじめて呼吸を思い出したように、ふう、と長く長く息を吐いているさまを。
ことばだ、と思った。
ことばが、あふれているのだ。急速にふくれ上がった語彙を、従えようとしているのだ。悍馬のごとく好き勝手に跳ねまわろうとすることばたちを、乗りこなそうとしているのだ。
鉛筆をとる横顔は、真剣そのものだった。
十二歳の少女の顔には、見えなかった。戦場をまえにした兵士の目つきで、あの子はことばに向き合っていた。
不安になった。
悪のにおいはしない。まなざしに悪魔は宿っていない。ただ、どこかに暗さを抱えている。どこかに、否定の方向へ向かう情熱を、燃やしている。
フレデリック?マーチに、相談した――「気にするな」、と言われた。
マザー?チャリオットに、相談した――「あの子はいいのだよ」、と言われた。
もう、七十二週間が経っている。
はじめのころ予感していたように、あの子は主要駅を出ようとしない。地下鉄道としては、一向にかまわない。一般に流通している「四週間」というのは、期限でもなんでもないのだ。いたければいつまでもいてもいいし、じぶんの道がさだまるまで、じっくり腰を据えてみるのも選択肢のひとつだ。
だが、おおくの逃亡奴隷にとって――主要駅で暮らす日々というのは、一刻も早く通過したいものでしかない。
とうぜんだ。主要駅にいるあいだは、逃亡生活は終わっていないからだ。新天地におもむき、自由身分を手にする。証明書を手に、仕事と家を見つけて、腰を落ち着ける。そのときまで、逃亡生活は終わっていない。宙ぶらりんの状態に、とどまっていたい者などいない。
なのに、あの子は――。
ようやく、へスターは覚悟を決めた。
はたして、グレイスは図書室にいた。
このところは、アイルランド人が酒場に通うように、入り浸りだ。いつものように本を何冊も積み上げ、手帳を広げている。いまは読んでいるときのようだった。洞人の小柄な体躯には、不釣り合いなほどに大きな歴史書を、机の上に立てるように読んでいる。
署名には、英国史、とあった。
「いまは、歴史を学んでいるの？」
「そうだよ、ヘス」
本を置かずに、グレイスは答えた。
「この国の歴史を知るには、まず英国の歴史を学ばなきゃならないって気づいたんだ。
あの『旧い国』、『大魔導帝国』、『神に愛された女王の国』とやらが、どういう経緯でこの大陸に天人を送りこんできたのか。それを知らなきゃいけない。どうして、連中が先住民《エルフ》を殺し、その土地を奪い、故郷から洞人《わたしたち》を連れてこなきゃならなかったのか、知らなければ」
へスターは口ごもった。
気軽な世間話のつもりだった。
しかし、気軽な世間話など、この少女に振ることはできないのだと、突きつけられるだけで終わった。
「ねえ、グレイス」
深呼吸して、語りかけた。
「ちょっと、話をしてもかまわない？」
「いいよ」
本を置いたグレイスの瞳が、まっすぐにへスターを見つめる。
挑むような目つきだ。
「あなたに、夢はない？
なんでもいいの。平穏な暮らしをしたいとか、北部の学校に通いたいとか、本を書いてみたいとか。……ほら、これからあなたの将来をかんがえていく必要があるじゃない？ だから、なんでもいいから、希望を訊きたいの。あなたがなにを望んでいるか分かれば、私たちも助けになる方法が分かるし、だから……」
ことばは、歯切れ悪く消えていった。
へスターは、おどろいたことに、緊張していた――まるで、マザーに呼びだされたときのように。手のひらに汗がにじみ出るのを感じる。背すじが熱くなるのを感じる。ひとまわり以上も年下の少女相手に、まるで、ためされているようなきぶんだった。
グレイスは、黙っていた。
黙って、かんがえているようだった。
やがて、口を開いた。
「夢なら、ないよ。
わたしは、未来を夢見たりしたくない。
わたしは、現実が知りたい。
この国で、なにが起きたのか。なにが起きているのか。これから、なにが起きるのか。すべてが理解できるようにならなければならないし、すべてに対処ができるようにならなければならない。急いで、じぶんを鍛え上げなくちゃならないんだ。だって、」
――わたしたちには、もう、時間がないから。
ちいさく付け加えられたさいごのことばの意味を問うこともできないまま、へスターは、グレイスが立ち上がって去っていくのをただ見送った。
肩のちからが抜けた。
それで、じぶんの肩がこわばっていたのだと、気がついた。
What separates us from the exceptional?
My answer is this: the difference comes down to effort with direction.
An unwavering gaze fixed forward—or upward—while immersed in study and growth.
That, I believe, is the condition for reaching a place no one else can.
The desire to "rise above" for one’s own sake will eventually clash with the world and snap.
It mustn’t be just a dream—it must be an aspiration.
A will not to elevate yourself, but to change the world.
